立冬是入冬后第一个节气，标志着闭蓄冬藏、万物休养的开始。所谓“冬藏”，在宋代孟元老《东京梦华录》中记述得十分具体生动，“是月立冬前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用。于是车载马驮，充塞道路”。民以食为天，物藏孕育着冬的到来。

　　古人基于长期生活实践观察，将立冬分为三候：“初候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”（《月令七十二候集解》）此时北方大部分地区气温下降，野鸡等鸟类渐趋息影，但气候并不稳定，冷暖交替。民谚有言“立冬，三日寒，四日暖”，有时还有“小阳春”。过去立冬过后，北方农业活动相对较少，南方正是抢抓农事的好时节。现代农业技术和销售平台拓展了生产时序和市场渠道，农民在田间地头试验冬播谷，菜农花农的电子订单应接不暇，冬闲也变冬忙。

　　“立冬补冬，补嘴空。”为了调养生息、养精蓄锐，古人在立冬前就注重进补御寒。自宋代以来，中原一带在农历十月初便开始“进暖炉炭”，“置酒作暖炉会”（《东京梦华录》）。点炉取暖，一家人围坐火炉旁，饮酒吃肉，尽享天伦。江南一带有开炉做烧饼的传统（《吴郡志》），祭祀祖先，邻里互赠，真情暖凉天。北方喜爱腌菜，将新鲜蔬菜腌制窖藏，以备冬日之需。北方大部分地区还盛行吃糕、吃饺子，天津则有吃倭瓜饺子的习俗；南方苏常一带讲究吃膏滋，将红参、桂圆、核桃等烧汤，活血补气。尽管各地美食不一，大都有补冬御寒之意，甚至有“立冬饮水也有补”的说法。

　　如今人们生活富足，“补冬”已成为共享记忆、追求品质的文化消费。咸肉菜饭作为苏州传统美食，将米饭拌着咸肉粒、青菜和猪油，成为今日苏州人迎冬补冬的特令食品。在浙江，立冬时节吃羊肉，既是传统习俗，也是发展乡村旅游的“文化招牌”。立冬还是绍兴黄酒开酿、金华火腿开晒的最佳时节，绍兴人把从立冬到来年立春酿制的酒称为“冬酿”，同样只有经历立冬到立春的冬晒才能称之为“正冬腿”，特殊工艺叠加传统节令，进一步附加了非遗产品文化价值。以立冬开酿开晒为主题的文化节正成为地方展示民俗文化、宣扬特色产业、拉动文旅消费的金名片。

　　立冬还是中华多民族共享的节令和节日。云南彝族在立冬日举办颂牛节，他们用洋芋和萝卜制作牛的模型，踏歌起舞，歌颂一年丰收与耕牛的辛劳。瑶族盘王节也在立冬后举办，他们在春天向始祖盘王许愿，再到冬天举行还愿仪式。藏族酥油花艺人每年从立冬之日开始制作酥油灯花，他们将纯净的酥油切成薄片，与冰水糅合再染上各种矿物颜料，以备藏历正月十五夜摆花节所用。

　　在立冬新节俗中，健身运动是最受欢迎的迎冬活动，各种冬季趣味运动会在学校和社区轮番上演，运动迎立冬已然成为新风尚。冬泳爱好者以比赛和表演等形式健身畅游，享受冬泳乐趣，迎接冬季到来。长跑也是有益身心的冬季健身运动，近年来多地都在立冬前后举办马拉松比赛，人们在酣畅淋漓中告别秋天，跑进冬天。

　　气当霜降十分爽，月比中秋一倍寒。霜降时节，凉风中寒意一重深似一重，莹澈白霜谱写出晚秋韵律，奏响秋之终章和冬之序曲。

　　风卷清云尽，空天万里霜。霜降处于秋冬之交，正是秋风飒飒、寒气渐长之时。《月令七十二候集解》云：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”古籍《二十四节气解》言：“气肃而霜降，阴始凝也。”岁逢霜降，寒气渐长，一年的霜期也正式开始。暮秋温和的水汽凝华为六角霜花、银白霜针，为人世间点缀出一分诗意淡然。极目远眺，清寒的日月悬于高天，流风横卷万里疏云，留下澄净旷美的江天秋色。

　　古人将霜降分为三候：一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。霜降时节，豺狼等动物为过冬捕获猎物，感恩自然的馈赠；草木枝叶收敛摇落，铺就深秋的隽永；百虫开始冬眠，大地一片沉静安详。秋深山有骨，霜降水无痕。霜降时节，芳条寒翠中点缀红叶黄菊几道、嶙峋深谷里传来清泉流响数声；天地间寒凛壮阔，秋深处无限遐思。世人怀想急景流年，在“冉冉岁将宴，物皆复本源”中寻一份乡愁，在“沽酒心何壮，看山思欲飞”中品一味闲适，在“雪莱松更绿，霜降月弥辉”中盼一缕清辉。这深邃如镜的大美秋色里，昔日喧闹都化为袅袅远烟，开阔天地涵养着人间喜乐，世人心中便常得一份安宁幸福。

　　正所谓“霜降见霜，米谷满仓”，霜降时节，农民也迎来大秋作物最后的播种与收获。在北方，大部分地区的秋收也已扫尾，部分农地将进入冬闲时期；而南方却迎来“三秋”大忙季节，单季杂交稻、晚稻等正当收割。霜降时节的农事，在乎“适时”二字：如红苕收挖，收获过早易影响作物个头产量，收获过迟则易受冻害、不易贮存；其间，还要配合浇水熏烟、耕翻施肥等技巧，尽可能减少霜降冻害。棉农力争在霜降前采摘“霜前花”，在秋日中翻晒、缝制厚衣棉被，以御冬寒。农人代代积累的经验智慧，交织成霜降时节闪烁的光彩。

　　▲10月14日，在云南省腾冲市来凤山国家级森林公园，国家一级保护植物红豆杉的果实正值成熟。新华社发

　　壮美的秋景、丰富的物产，也孕育了内涵深远的民俗文化。霜降时节，我国各地秋叶渐红，绘就一幅五彩斑斓的瑰丽画卷；山林之间，更有“霜打菊花开”的盛茂气象，作为“延寿客”、不老草的菊花，为暮秋增添了勃勃生机。因此，人们在霜降节气登高望远、赏枫观菊、吟诗作对，极具风雅韵味。此外，有民谚云“补冬不如补霜降”，霜降正值秋冬之交，也正是人们“贴秋膘”、食补品的好时节。这天民间有煲羊肉、吃牛肉的食俗；在许多地方，人们有吃红柿子的习俗，一则御寒保暖、补筋健骨，二则清热润肺，防止冬天唇干、流涕；山东地区的人们霜降喜食白萝卜，以下气入肺，解腹胀之围；在闽台民间，则有吃鸭肉的习惯，肉质壮实、鲜嫩肥美的鸭肉，成为润燥祛火、补充营养的餐桌佳品。

　　除食俗外，作为秋天的最后一个节气，一些地区也有在霜降日扫墓、祛凶的习俗。《清通礼》有云：“岁，寒食及霜降节，拜扫圹茔，届期素服诣墓，具酒馔及芟剪草木之器，周胝封树，剪除荆草，故称扫墓。”在广东高明地区，还有“送芋鬼”的习俗，人们用烧红的瓦片烤熟芋头，再将瓦片丢至村外，利用大火辟凶祈祥。多彩的民俗，承载着人们对风调雨顺、幸福安康的向往，也为清冷的霜降节气带去了数不尽的人间烟火。

　　霜降三旬后，蓂馀一叶秋。在露结为霜、天色苍茫的深秋美景下，愿君在万里霜光中追寻流云新月，更在半盏暖酒中觅得心之所向。

　　已然深秋。凉风至，寒露生，芦荻轻飞，层林尽染。转眼，秋又凉了一度，我们迎来了寒露节气。

　　“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”如果说白露节气标志着天气从炎热过渡到凉爽，那么寒露，则是由凉爽转向寒冷的分水岭。正如《月令七十二候集解》所云：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”秋深露重，气温更低，露水更冷，就要凝结成霜，万物随寒气增长而消落，天地间平添一份清凉与空灵。

　　自然变化给予每个节气相应的物候。古人将寒露分为三候：“一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。”寒露时节，鸿雁在天空排成“人”字或“一”字，向南迁徙。深秋时分，雀鸟无处寻踪，海边突然多了很多蛤蜊，菊花在瑟瑟秋风中傲然怒放。

　　四时流转，风物含情。鸿雁南飞、菊花盛开之时，文人墨客秋思绵延，绘就一幅幅绚丽多姿的晚秋画卷。且看，卢纶笔下的寒露是“数派清泉黄菊盛，一林寒露紫梨繁”，一派明艳繁茂；王安石眼中则是“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单”，满眼的寂寥惆怅；元稹诗里描绘“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳”，充盈着肃杀之气。文人们感时抒怀，寒露节气也因此多了几分诗意与韵味。

　　千百年来，时令更替也影响和塑造着中国人的饮食起居和生活习惯，形成了特有的节气习俗文化。寒露前后，昼夜温差较大，秋燥明显。根据中医“春夏养阳，秋冬养阴”的养生理论，此时的人们应养阴防燥、润肺益胃，而芝麻正是健脾胃、和五脏、抗衰老的佳品，于是，民间便有了“寒露吃芝麻”的习俗。寒露茶也别有风味。每年寒露节气的前三天和后四天所采之茶，谓之“正秋茶”，是人们追求的高品质秋茶。它既不像春茶那样鲜嫩不经泡，也不像夏茶那样干涩味苦，而是特有一缕甘醇清香，尤受老茶客喜爱。

　　每到寒露，在江南地区，人们还有吃螃蟹、钓鱼的习俗。由于气温快速下降，深水处太阳已经无法晒透，鱼儿便都向水温较高的浅水区游去，所以有“秋钓边”之说。寒露时节，秋高气爽，正是出游的好时候，登高、赏菊、观红叶成为沿袭至今的传统民俗活动。在北京，香山红叶每年都会吸引大量游客前往观赏。但见山上山下一片火红，漫山遍野的红叶，涂抹出秋日的绚丽和灿烂，身临其境的人们体会着“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的恬淡惬意。

　　吃芝麻、饮秋茶、品螃蟹、赏枫叶，寒露时节，老祖宗的生活智慧咂摸在唇齿间，旷远宁静的天地山川美景铺陈在眼前，别有一番滋味萦绕在心头！

　　寒露节气，亦是农忙之时。有农事歌唱道：“寒露时节天渐寒，农夫天天不停闲。小麦播种尚红火，晚稻收割抢时间。”此时，北方秋收已近收尾，正紧张地播种冬小麦；南方单季晚稻开始收割，双季晚稻正处于灌浆期。长期的农业生产经验提示着人们，这是一个非常关键的时节，农事须加紧进行，否则将影响来年的收成。

　　“过了寒露，秋粮入库”“白露早，霜降迟，寒露种麦正当时”“大豆收割寒露天，石榴山楂摘下来”……这些广为流传的节气农谚，映射出一幅欢腾热闹的寒露农忙图：农民们满怀希望地躬身农田，耕地翻土，种麦收果，忙得不亦乐乎。肥沃的土地里、翻滚的麦浪间、累累的枝头上，处处洋溢着收获的喜悦，争分夺秒地耕作之后，必将迎来丰衣足食的欢愉。

　　寒露，虽天气寒凉却万物丰收，孕育着新的生机与希望。金风玉露之中，让我们尽享秋的静谧与丰盈，感受耕耘与收获的美好。

　　“暑退秋澄气转凉，日光夜色两均长”。秋分时节，昼夜等长，寒暑均分，不偏不倚，秋天恰好走到了时节的正中央。天地间，残暑消尽，寒凉未生。山野田头，蟹肥菊黄，丹桂飘香。秋天的斑斓画卷，正在人们的笑脸里缓缓铺展，泼墨点彩。

　　“白露秋分夜，一夜冷一夜。”秋分是二十四节气中的第十六个节气。秋分有三候，一候“雷始收声”，雷自二月春分时节阳中发声，八月秋分时节阴中收声，历时半年的“雷人”季节至此渐止。二候“蛰虫坯户”，秋分以后，虽尚未冬寒，但小虫子已经封塞巢穴，提前告别残秋，准备蛰伏。三候“水始涸”。王勃在《滕王阁序》中说：“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”深秋时节，金风荐爽，积水消尽，寒潭清澈。傍晚时分，淡淡云烟凝聚着重重暮霭，水天之间泛起盈盈紫光。

　　“吹来何处桂花香，恰今日、平分秋色。”四时八节，循环交替。秋分是秋季的中分点，具有“平分秋色”的独特品性。“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”秋分之分是阴阳之分、昼夜之分、寒暑之分，是古人校准度量衡的最佳时间选择。古人选择在春分、秋分这两个重要节气校准度量衡，意在顺天时、正人道。同时，对世间均衡、公正的期盼，也浸润在生活的细节里。“秋分到，蛋儿俏”。秋分画蛋、竖蛋、斗蛋，是孩子们最快乐的童年时光。他们在五彩的画笔里，在平衡的寻觅中，在激烈的博弈中，感受童真之趣、自然之美。

　　“天光如水，月光如镜，一片清辉皎洁”。深秋的月，澄澈、皎洁，让人充满无限遐想。自古以来，中国人就钟爱明月、崇拜月亮。而月亮,也在人们的崇拜里慢慢被神化，成为护佑大地的月神。“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕。”为了表达对日、月的尊崇，春分时节，天子在朝阳初升之时祭祀太阳，到了秋分时节，太阳落下，秋月初升，天子对月祭拜，祈求风调雨顺、国泰民安。对于普通百姓来说，秋分是他们望月赏月、庆祝团圆的佳节。这一天，人们邀朋唤友，共赏明月、礼敬月神，祈福美好生活。但赏月之时若无圆月，岂不很煞风景？为了与满月相遇，人们就把赏月的时间逐渐移置到了八月十五中秋节。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”天上月圆，人间团圆。望月思亲，愁念绵绵。中秋时节，人们仰望天空，明月皎洁，祭拜祈福，许下团圆美好的生活愿望。在山西泽州，至今沿袭着中秋祭月的古礼。每逢中秋，人们带上早已备好的礼物，带着儿女去看望长辈，共享天伦。还要邀上三五好友，举杯言欢、吟诗颂月。到了晚上，碧宇澄澈，月色空明，人们虔诚祭拜“月婆婆”，祈愿生活顺遂安康。

　　“春种田苗夏耔耘，秋收大有民同欣。”秋分时节，大江南北，处处铺展着丰收画卷，2018年“中国农民丰收节”的设立正是对这一节气内涵的最佳表达。秋分时节，金黄遍野，稻浪滚滚。为了感恩自然馈赠，人们送秋牛、祭土地神、组织秋社活动，热热闹闹庆祝秋成。作为古代的丰收节，秋社历史悠久，汉代时已经出现，一直传承至今。秋社时，人们做社集会，唱戏演剧，还要制作美味的社饭、秋菜，采摘新鲜的海棠、秋枣、葡萄等时令果品。在尽享丰收喜悦的同时，人们也不忘缅怀已故的亲人。“玉宇风清，草木凋零，霜露兴悲，报本情生”。秋分也是秋季祭祀祖先的重要时间节点。春祈秋报，感恩回馈。在万物丰收的秋分时节，人们带着田里刚刚收获的谷物，到墓地铲除杂草、进献祭拜，和祖先们一起享受丰收的欢愉。

　　“燕将明日去，秋向此时分”。时光如诗，四季轮转。寒来暑往，春华秋实。秋分时节，瓜果飘香，稻谷归仓。秋分是自然时节转换的分界点，亦是付出与收获的分界点。唯有早春之耕耘、盛夏之汗水，方有深秋之累累硕果。

　　正所谓一夜白露一场霜。白露时节，天气逐渐转凉。古有历书所载：“斗指癸为白露，阴气渐重，凌而为露，故名白露。”《月令七十二候集解》亦言：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”《礼记》则云：“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”昼夜交替之间，凉风带走日渐疏薄的暑气，沁漉的轻冷化作花草树木上的清露，剔透而无瑕。寒生露凝之处，天地间一片清爽，给人带来素净轻盈之感，也翻开了仲秋的序章。

　　时逢白露，南方金风去暑、北方玉露生凉，一日而四时之气皆备。中国古人将白露时节分为三候：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”随着空中逐渐升腾起肃杀之气，候鸟启程南飞、留鸟储食过冬。抬头远望、天朗气阔，常可见“雁南飞一行”的旷美秋景。雁阵过处，清风撩拨起人们脆弱易感的心绪。那是“白雁乱飞秋似雪，清露生凉夜”的静谧淡泊，是“戍鼓断人行，边秋一雁声”的开阔苍凉，亦是“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的豪迈磅礴。咏雁咏秋，皆是借景抒怀。清冷的秋日总让人感怀于自身沉浮际遇，人们便将绵延的秋思安放于白露时节，为她笼上一层纤美隽永的人文气韵。

　　这份诗意也蔓延到民俗文化之中。早在古代，民间就有白露时节“收清露”的习俗。《本草纲目》中记载：“百花上露，令人好颜色。”“百草头上秋露，未唏时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”传统时令信仰中，收集清露可用于治疗眼疾。繁重的秋露承托于百草之上，见证着日月流光、岁时荣枯，亦承载着人们对除病益寿的期许、对自然馈赠的感恩。这样好的清露，当以好茶好酒相配。“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露。”白露时节的茶叶经过酷暑的焙烤，退去苦涩稚嫩、生出成熟醇厚，令人唇齿留香。而在湖南一带，每到白露节气，每家每户都用糯米、高粱等五谷酿起“白露米酒”以飨众人，回甘中荡漾着人世间的脉脉温情，渲染出浓厚的节日气氛，构成白露时节和谐安康的民俗文化景观。

　　露沾蔬草白，天气转青高。世间万物、行流散徙，都有其自身规律；节气便也发挥着确立岁时、服务农耕的作用。民谚有云：“白露遍地金，处处要留心。”白露时节，切不可耽误农时，否则将事倍功半。随着大豆、谷子和高粱等都进入收获季节，农人们纷纷抢收和秋播，及时收割作物、腾茬整地、选种育种，从而预防冻害、保障丰收。东北主产区收割水稻、抢种小麦，西南中稻开镰收获，黄淮海和西北夏玉米正在灌浆，南方晚稻拔节孕穗；更有草木棉花在入秋后渐次开放，绘成一片“促织鸣，棉花盛”的劳作图画。天不言而四时行,地不语而百物生。种子与嫩苗经过农人栽培、骄阳照耀、雨露滋润，才能结出沉甸饱满的果实和穗粒；人与自然的一切相伴而生，同样要遵循生态法则行事、与天地相参，方能收获生活的喜悦繁盛。

　　人以天地之气生，四时之法成。白露前后、风寒秋燥，时令的变化也影响着人们的休养生息，形成多彩的饮食民俗。《本草纲目》所载：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴。”故民间有白露吃甘薯的习俗，以防止饭后返酸。在福建福州，白露时节的龙眼个头大、甜度高，能益气补脾、养血安神，因此也有“白露必吃龙眼”的说法。除了细究药理，人们有时也从取名中立意，如在浙江温州等地，人们会在白露当天采集名字中带有“白”字的十样草药——称作“十样白”，用于煲煨乌骨鸡汤或白鸭汤，以此滋阴润肺、祛除秋燥。一半烟火，一半清欢中，人们的社会生活也随着时序的变换有序运行，演绎成白露时节的淡淡乡愁。

　　在四时八节的循环往复中，民俗文化承接着远古的记忆，刻画着文明的灿烂一角。在太湖周边的渔家，有白露祭祀先王大禹的习俗。古籍《禹贡》所载，禹王治理水患、疏通三江，最终在太湖将兴风作浪的鳌鱼镇于湖下，终使“震泽底定”。因此，每逢白露时节，太湖两岸、苏南、浙北、上海的渔民们会为禹王举办盛大的祭典，献上丰厚祭礼、搭起堂皇香棚，祈求他护佑鱼蟹生膘、一方平安。乾隆年间《太湖备考》所载，禹王香期一般为七天，每天都要唱一台戏，分四出、文武各半。“日落西山天已晚，一轮明月照芦花”，《打渔杀家》等剧目广为传唱，歌颂着劳动人民不畏、勇于反抗的精神，更体现了人们对于乐观进取、公义良序质朴的坚守。喜闻乐见的神话故事、祭祀庆典、舞蹈戏剧，更赋予白露节气以丰富的文化内涵，传递着向上的民族精神和对美好生活的热爱，为中华民族的古老文化记忆不断续写新的篇章。

　　秋荷一滴露，清夜坠玄天。白露已至，让我们共赏清露晨曦、万物自化之美，用心润泽秋日的静怡岁月。

　　“处，止也，暑气至此而止矣。”当二十四节气的时钟拨动至处暑，炎夏的滚滚热浪如潮水般退散，灼灼骄阳变得温和可亲，凉风送爽，天朗气清。“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑仿如自然律动中的一个休止符，自此天地重归寂静辽阔。

　　我国古代将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。处暑时节，老鹰在天空盘旋着捕猎鸟类，天地万物开始凋零，农作物逐渐成熟。岁月炎凉的牒文在此交替，我们终与夏日告别，迎接新秋。

　　8月22日，北京天气晴好，秋高气爽，故宫角楼美景如画。光明日报记者 王清彬摄/光明图片

　　对于苦熬盛夏的人们来说，最喜的是处暑的凉爽。“四时俱可喜，最好新秋时。”在陆游看来，四季各有其美，但最舒服的还是暑热消尽的新秋时节。在二十四节气当中，最炎热的是大暑，其次分别是小暑和立秋。与立秋相比，处暑显得更加“实在”。立秋给人们带来的是对秋日的期盼，秋天的味道还很难品出，处暑则携带着阵阵清风，似有点秋天的韵味了。人们常说立秋不是秋，从气象意义上，真正的秋日，在处暑之后才姗姗来迟。

　　盛夏的暑气正式落幕，秋日的美景铺陈开来。处暑是出游迎秋赏景的好时节，民间向来就有“七月八月看巧云”之说。细心人会发现，此时天空的云彩越来越美，天高云淡，无不让人心旷神怡。在北京潮白河畔，但见鹭鸟在河水之上翩跹起舞，浅水处不时有小鱼跃出水面，泛起阵阵涟漪，芦苇虽还是青色，但夏日的燥热已被风吹走，天空在晚霞映衬下流光溢彩，不禁感受到王摩诘“行到水穷处，坐看云起时”的自由恬淡。

　　从时间上来说，处暑与中元节十分靠近，所以民俗上大多与中元节相似，如祭祖迎秋、放河灯等。放河灯也称“放荷灯”，在底座上放上灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛，表达对逝去亲人的悼念。

　　处暑之后，秋意渐浓，人们的饮食起居也日渐发生变化。汪曾祺说：“秋风一起，胃口大开，总想吃点好吃的。”民间认为，夏季过于炎热，人体损耗比较大，所以到了秋天要进补，但是又怕秋燥伤人，于是只能选择一些中性或者是凉性的肉，家禽鸭子就成为不二之选。正如民谚里说的“处暑送鸭，无病各家”，南方有处暑吃鸭肉的食俗。苏州人处暑要吃“鸭子宴”——鸭子做好以后先分给左邻右舍品尝，然后一家人围在一起吃，讨一个无病健康的好彩头。

　　对于沿海渔民来说，处暑以后便是渔业收获的时节。这时海水温度依然偏高，鱼虾蟹贝肥美，正是捕捞的大好时机。浙江象山每年处暑前后都举办隆重的开渔节，举行盛大的祭海开渔仪式后，渔民们扬帆出海，千帆竞渡，收获满满。

　　在二十四节气中，处暑显得有些低调，它的名字既不像立夏、立秋那么鲜明，也不像惊蛰、谷雨那样灵动，往往在不经意间便过去了。但处暑却蕴含着天地之大美，生命之智慧。“处暑无三日，新凉直万金。”没有处暑，炎夏将永无止境。人生不能永远只有攀登，当经历过繁盛的生长期，我们终将迎来沉甸甸的收获期。绚烂只是人生的一瞬光景，成熟才是生命的本色。

　　作为传统“四时八节”之一，立秋是古代社会生产生活的重要节点。《礼记·月令》记载，周天子在立秋之日会举行盛大的迎秋仪式。此时北斗星的斗柄指向西南方，西方属白，所以周天子要亲率三公九卿，着白衣、佩白玉到西郊迎接秋气。唐宋时期，官方仍沿袭着太史官报秋，于西郊祭祀五帝的礼制。可见，古人对立秋、天地、社稷的尊崇与重视。今天在浙江省金华市安文镇仍然传承着“立秋迎福”的民俗活动，人们祈丰收、求平安。

　　虽已入秋，阴气渐盛，早起或偶有一丝凉意，但整体而言，天气仍暑热难耐。立秋前后正值中伏，秋后一庚才至末伏。正所谓，大暑小暑不算暑，立秋处暑正当暑。民间还有“早立秋，凉飕飕；晚立秋，热死牛”的说法，今年立秋正是下午，想在立秋过后就感受到秋天的凉爽还为时尚早。

　　夏秋之际瓜果飘香，又正值阴阳交替之时，民间便有“咬秋”的习俗，以对暑痢之症。盛行于旧时京津地区的咬秋，也叫“啃秋”，通俗地讲就是“吃瓜”，但又不仅于此。《帝京岁时纪胜》记载，立秋之日百姓家里要准备冰镇瓜，还要配上蒸茄脯和香薷汁，举家在秋夜月色中享用，进而对抗暑热疟痢。香薷本身就是发汗解暑、温胃调中的良药。唐代文献《四时纂要》中也提到类似节俗，在立秋这天，用“秋水”吞服赤小豆七粒，也希望起到开胃消食、清热解暑、祛湿解毒的功效。

　　另外，立秋还有食养进补的传统，俗称“贴秋膘”。前面提到的蒸茄脯，正是民谚“立夏栽茄子，立秋吃茄子”的反映；话剧《立秋》中记录并运用了山西晋中地区“吃烙饼不苍老”的节俗；青岛莱西地区流行在立秋吃豆末和青菜做成的小豆腐，俗称“渣”；最常见的进补食谱还有包饺子、炖肉，如北京歌谣《贴秋膘》有云，“秋风凉，胃口开，韭菜馅儿包子撑肚歪雷火电竞平台。烧羊肉，要带汤，羊肉拌面味道香。”为了活跃节日气氛，民间还有“称人”的习俗，饱食后用大秤量人以检验“贴秋膘”的成效。

　　北京市门头沟区斋堂镇灵水村每年立秋之日都会举办“秋粥节”，相传是为了纪念灵水举人刘懋恒父子在荒年赈灾济民的善行义举。以往村民们聚在一起熬粥、“抓秋膘”的民俗传统，如今已经成为京西节日民俗旅游的文化品牌。游客和村民在“品秋尝秋”之余，还能观赏斋堂梆子戏、柏峪燕歌戏，共同回望乡贤文化，静候金秋的到来。

　　戴楸叶是一种顺应时序的特色节俗。《东京梦华录》中描述，宋人在立秋这天，满街都有卖楸叶的，妇女儿童通常买来后裁剪成各种花样戴于鬓间。《北平风俗类征》也有戴楸叶的记载，如今在河南、山东等地仍有传承。灵水村则有插核桃枝、戴核桃叶的传统。

　　立秋前后，有两个重要的传统节日，一是刚刚过去的七夕节，一是即将到来的中元节。千古流传的牛郎织女传说，让七夕节从古代婚姻禁忌日演化为中国传统的浪漫情人节。在我国少数民族地区，也有情节相似的同类型故事。相传彝族有一对相爱的姑娘和小伙，因为姑娘的父母反对，逼迫她嫁给有钱有势的人家，于是在立秋这天，姑娘就逃到山上，和小伙在杨梅树下结为夫妻。此后，彝族民众就在立秋时节通过举行杨梅节的活动纪念他们，男女“赶秋”，对唱《梅葛》，谈情说爱。流传于贵州省黔南布依族苗族自治州长顺县布依族的同类型故事，讲的是男女相爱，女孩被土司抢走，最后男女殉情，人们将他们合葬，并在每年立秋时赶秋坡，男女对歌，尽显欢愉。现在的七夕节已经成为中华各民族共享的节日，虽然当下“穿针乞巧”的仪式失去了功能，但各类文化创意活动正越来越受到年轻人青睐，中国情人节也进一步提升了浪漫经济的商圈消费。

　　立秋节气的节日内涵从最初的祭天地、敬社稷，逐渐增加了祭祖，如《清嘉录》就记载杭州民众用“立秋西瓜”供奉祖祠并馈赠亲友，《立秋》中也再现了山西晋中立秋祭祖祠的传统。相较而言，中元节是祭祖大节，源于上古秋酬告慰祖先的“七月半”，后因佛道思想融入使其节日内涵更为丰富，超越了传统家族观念，礼敬万物，影响也更加深远。“中元节，真热闹。白天不闹晚上闹。”“莲花灯，莲花灯，今儿个点了明儿个扔；荷花灯，荷花灯，天上星星水里的灯。”民谚简明生动的语言，传承着数千年来生生不息的节俗活动。直至今天，中元节依旧是中华多民族及海外汉文化圈最重要的传统节日之一。

　　“赤日几时过，清风无处寻。”蝉鸣声声中，我们迎来盛夏最后一个节气：大暑。从字面上，便可以感知它的模样：“暑”，天热如煮，“大”，炎热至极。正值三伏天，“湿热交蒸”模式几乎席卷全国，一年中最为炎热的桑拿天跟随大暑一起到来了。

　　草木知暑。《管子》曰：“大暑至，万物荣华。”天热，雨水多，万物感暑气而奋发，在自然天地中各争其时。草木知足地成长着，乐此不疲。现在正是映日荷花别样红的时节，你瞧，它们亭亭玉立、生机勃勃，趴伏在荷叶上面的青蛙，一跳，把浮萍砸出一个水圈，很快，浮萍就又围拢了。如此藕花珠缀、意趣盎然的画面，如何不叫人流连？

　　百虫知暑。大暑之日，“一候腐草为萤”。古人认为，萤火虫乃腐草所变，是大暑迎接立秋的诗意之虫。当夜幕流转，疏云散去，树梢间抑扬顿挫的蝉鸣声终于安静下来，萤火虫隐隐出现，幽幽穿梭，带来星河一般闪烁的点点光辉。大人静静观赏，孩童轻罗小扇扑流萤，如此明快浪漫的夏夜如何不叫人难忘？

　　你我知暑。“大暑热难当，知了叫不停。”暑热难耐，人的心气容易亏耗，近来新闻里也不时出现“热射病”的报道。但很久以前，古人早已将生活智慧刻入自然时序，我们有那么多的方法乘凉避暑、怡然自乐：不论是“饮伏茶”“晒伏姜”，还是花间竹影、凉茶豆糕，为的皆是驱走炎热，留下清凉；午后盼风雨来，或迎大雨滂沱，或听轻雷断雨，又别有一种诗意；“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，三五好友于星斗满天之夜作“感凉会”，则又充满了盛夏乐趣。

　　大暑之日，正是收割播种的农忙时节，又容易有灾害、时疫侵袭，勤劳朴实的庄稼人便在此时将心愿放飞。“烧伏香”这一古俗，最初便是祈求来年风调雨顺、五谷丰登，如今又拓展到祈愿工作顺利、收获满满。而在浙江台州地区，大暑之日送“大暑船”的传统也沿袭至今。看呀，伴着锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，人们用自己的身体，抬起大船在街上巡游，最后在大海点燃，以此祈福平安健康、生活富足。

　　农人们埋头躬耕，诗人们则在字里行间留下消暑心境。南朝诗人徐勉有一首《晚夏》：“夏景厌房栊，促席玩花丛。荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”夏夜纳凉，席地而坐，赏莲荷、品美酒，想来实在惬意。唐代诗人白居易写下一首《销夏》：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”无长物、有清风，向后人道出了“心静自然凉”的真谛。也有人喜欢深居远山避暑，王维便留下了那首百吟不厌的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”唐代高骈也在《山亭夏日》中云：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”无论是林间的皎皎月光，还是山亭间的蔷薇飘香，当今天我们读起这样的文字，仿佛眼前的夏天也没有那么难挨了。

　　如今，在科技的加持下，消暑固然有了更便捷的方式。但许多步履匆匆的都市中人，还是会怀念从前的时光。那些暑气蒸腾的夜晚，邻舍们不约而同挎着藤椅条凳、拎着西瓜走出家门，他们或聚在村口比自己年岁还大的老树下，或围坐在清凉石板铺就的井边。苍穹之下，微星闪烁，远处而来的热风掠过井口，变成丝丝清凉。手里的蒲扇随着乡音荡漾，家长里短、人情世故，就在无数个这样的夜晚悄然流转。

　　不论是过去还是眼下，盛夏仿佛永远如火焰一般热烈；万物生发、生长，生命的狂欢仿佛没有尽头。但时间的秘密就藏在古老节气中—作为夏天的最后一个节气，这火焰在大暑达到顶峰，也即将从这里开始优雅、安静退场。一代代中国人在大暑之日心照不宣：就让我们一起在这团火焰里取一方沉静，以强大又平和的内心，去告别这场盛大的夏吧！

　　《月令七十二候集解》记曰：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大”，从小暑开始，热气由小渐大，热浪滚滚袭来。民谚有曰“小暑大暑，上蒸下煮”，天地之间就像架了一口热锅，“蒸”去了潮湿而起的霉气，“煮”出了一轮收获的谷物。

　　暑气渐涨，湿气需消，民俗便以小暑后为断霉之日，因为肆虐了多半个夏天的雷雨到此时开始慢慢收敛，而受降水影响的霉腐也可以得到些许缓解。夏季的雨，多以暴雨为主，降水范围相对集中、时间短但强度比较大，尤其江淮梅雨期暴雨区的降水强度更大。而到了小暑时段，梅雨期一般已过，再无蒸湿之患，可以收拾些物件享受些夏季烈日的暴晒，去去霉气。

　　晒霉自然要是在阳光毒辣的时候，但如果天气允许，人们一般会选在小暑前后一个固定的日子——六月初六。民间有“六月六，晒红绿”的说法，晒伏祛霉的重要物件便是家里贮放多日的、各色各样的衣被物品。盛日之下，晒晒这些东西可以除些霉潮，也算是为日后穿用做些准备。此外，旧时的轿铺、估衣铺、皮货铺、旧书铺等还要晾晒各种商品，而各地的寺庙道观也要在这一天举行“晾经会”，把所存的经书统统摆出来晾晒，以防潮湿腐烂、虫蛀鼠咬，同时也是借着晒霉的时机去去晦气，讨个吉利。

　　据清代《帝京岁时纪胜》记载，晒霉的日子里京城各处都是忙忙碌碌的景象：“内府銮驾库、皇史宬等处，晒晾銮舆仪仗及历朝御制诗文书集经史。士庶之家，衣冠带履亦出曝之。妇女多于是日沐发，谓沐之不腻不垢。至于骡马猫犬牲畜之属，亦沐于河。”仪仗装备要晒、诗文书籍要晒、衣冠带履也要晒，人要沐浴，猫猫狗狗也要沐浴，算是一起祛除污秽了。更为有趣的是，那时的六月六还算是朝廷“法定的洗象日”，因为皇帝庞大的仪仗队里除了车马、鼓乐幡伞等，还有大象——一般是外域朝贡而来。乾隆时期，仪仗队里的大象最多达到了三十多头，驯象师也有百人，每当洗晒日的时候，驯养师会带着大象到都城附近的积水潭中洗浴，引来百姓争相围观，甚至成为皇城时令一景。

　　不过，据人们长年累月的观察，出梅以后的天气也会有些反复：“人情方忧去年魃，天意突回小暑雷。”雷声是降雨的兆头，俗谚有曰：“小暑雷，黄梅回；倒黄梅，十八天。”江南地区的梅雨期也会因为这声雷再拖延上一段时间。因此，民间也有利用小暑天气占验后续天气和年景的习惯。比如，有谚云：“小暑南风，大暑旱。”小暑若是吹南风，大暑时则必定无雨，还有谚云：“小暑西南风，农忙一场空。”小暑若是起西南风的话，就会被认为这一年年景歉收。

　　待到雨季完全结束，便到了入伏的时候。夏日本就炎热，随着能带来些许凉意的雨慢慢隐匿，人们便开始了一年之中气温最高且潮湿又闷热的“三伏天”。“伏”是伏藏，因为天气太热，宜伏不宜动，而“三伏”包括初伏、中伏和末伏，出现在小暑与处暑之间，具体日期由节气和干支纪日互相配合来决定。

　　入伏之时，刚好是北方农人刚刚忙完麦收的时候，新粮满仓，人们用新磨的面粉做面食，于是民间就有了“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的说法。此外，伏日还有吃肉的习俗。据《史记·秦本纪》记载，秦人进入伏天时，通过吃肉强身健体，用以防暑和驱疾。汉代也有关于汉武帝伏日赐肉予东方朔的故事流传。而在鲁南和苏北地区，吃伏羊则是流传至今的伏日传统食俗。入暑之后的羊肉质肥嫩，适合夏季进补，可以帮助人们发汗祛湿热，因而江苏民间还有“彭城伏羊一碗汤，不用神医开药方”的说法。面也好，肉也罢，伏日进补自然是取食材之新鲜与适宜，也是为了给忙碌春夏的人们一点继续的动力。

　　其实，从小暑开始，田间多种谷物都有了新一轮的收成。据清代农书《救荒简易书》记载，小暑时成熟的有苞谷、黑豆、黄豆等，大暑时成熟但小暑时便可食用的有高粱、粟谷、南瓜、红薯、白薯、绿豆、豇豆等，这些农作物的收获也使得小暑有了“食新”的习俗。所谓“食新”，也就是品尝新粮食，人们割下刚刚成熟的谷物，做成祭品与神灵和祖先分享，感激自然的赐予与先人的庇护，随后也开心地品尝自己的劳动成果。

　　绿树浓荫，时至小暑。小暑日起，温热之风渐盛，天气越来越热。蟋蟀离开了田野，栖身于阴凉的墙边或是石缝里。地表持续高温，老鹰选择到清凉些的高空搏击，显得更加凶猛。从小暑开始，日子仿佛像在热锅中度过一般，可烈日当空的好处是，潮腐无处偷生，万物日渐繁盛。霉运已去，红运当头，“小暑开鹏翼,新蓂长鹭涛”，年景当好，都在后头。

　　骄阳渐近，绿意正浓，蛙声蝉鸣中，仲夏已至，我们迎来了一年中的第十个节气——夏至。

　　“昼晷已云极，宵漏自此长。”作为最早被古人识别确定的节气之一，夏至有着独特而鲜明的地理特征。先秦时期，人们使用圭表观测日影的长度变化，将一年中正午时表影最短的一天定为夏至。古人云：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”夏至日太阳直射地面的位置到达一年的最北端，即北回归线附近，所以这一天是北半球夜最短、昼最长的日子。夏至过后，太阳直射点南移，天时将逐渐缩短。

　　由此可见，“夏至”这个名字，不仅仅是我们通常所理解的“盛夏来临”的意思。《月令七十二候集解》中说：“夏至，五月中。《韵会》曰：夏，假也；至，极也。万物于此皆假大而至极也。”万物始发于春日，经历了风雨阳光的滋养，此时生长发展到了极致，草木繁茂，鸟兽壮大，蓬勃旺盛的生命力构成了四时中最盛大的篇章。《三礼义宗》中如此解释“至”的含义：“夏至为中者，至有三义：一以明阳气至极，二以明阴气之始至，三以明日行之北至，故谓之至。”夏至这一天阳气达到鼎盛，即将衰退，而阴气在此时萌生，此消彼长，阴阳开始转换，所以又有“夏至一阴生”的说法。

　　在古人眼中，物候变化与阴阳交替有着密不可分的关联。夏至有三候：一候鹿角解，鹿的角向前生，所以鹿属阳兽，夏至阳气始衰而阴气生，鹿角便开始脱落；二候蜩始鸣，夏蝉生于盛阳，感阴而鸣；三候半夏生，半夏是一种生于沼泽地的植物，到了夏至，像半夏这样喜阴的生物开始生长。

　　虽然夏至这天阳气最盛、太阳的光照和能量最足，但还不到一年中最炎热的时候。俗话说“夏至不过不热”“夏至三庚数头伏”。过了夏至，气温还会继续升高，令人难耐的暑伏天气才刚刚拉开序幕。江淮地区此时正是阴沉多雨的梅雨季节。“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”缠绵不休的阴雨难免令人心生晦暗，“黄梅雨”也常被文人借以抒发心中愁闷。

　　但对于农人和地里的作物来说，“夏至雨水值千金”。冬小麦刚刚收获，北方的夏玉米和南方的水稻正值旺盛的生长期，此时温度高、日照长，植物的需水量大，水热同季将非常有利于农作物的生长。充足的雨水和光照也催生了田间的杂草虫害，所以农谚云：过了夏至节，锄头不能歇。夏收结束，农人依旧顶着仲夏的湿热劳作在田间，滴下的汗水饱含生命的不易，也寄托着期望、孕育着收获。

　　夏至是古代重要的节日之一，自古有在夏至祀地祭祖，以庆祝丰收，祈求风调雨顺、获得秋报的习俗。过夏至节的习俗演变至今，我国一些地区仍然保留着在夏至前后拜神祭祖的传统，人们用新麦制成的面食来供奉祖先，并分享品尝，以表达尝新、感恩、祈求护佑之意。

　　现今流传更广的夏至习俗大概是吃夏至面。“吃了夏至面，一天短一线。”新麦制成的面条散发着麦香，搭配时鲜过水做成凉面，炎炎夏日食用再舒服不过。杜甫曾将喜爱的槐叶冷淘（一种用槐叶制作的凉面）写入诗中：“碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠。”可见古人与我们一样贪恋清凉美味。除了面条，各地还有其他的夏至食俗，但都离不开应季尝鲜、清热消夏的本意，渗透着因时而适、顺应天时、天人相应的古老智慧。

　　阴阳消长，时序更迭，生命随四时流转。夏至时节万物荣极，也正是我们挥洒汗水、耕耘不辍，在骄阳下感受生命律动的好时节！

　　“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”麦黄梅熟，榴花正盛。端午粽香犹在，芒种已携着稻麦的气息，如约而至。

　　芒种是二十四节气中反映农业物候现象的典型节气之一。该词最早见于《周礼·地官》：“泽草所生，种之芒种。”东汉郑玄解释为：“泽草之所生，其地可种芒种，芒种，稻麦也。”而与芒种今意更为贴合的，是宋代马永卿的解释：“所谓芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种。”清代学者陈三谟也在《岁序总考》中说：“芒，草端也；种，稼种也；言有芒之谷此时皆可稼种，故谓之芒种，乃五月之节气也。”

　　稼穑的艰辛与收获的欢喜，皆汇聚于芒种时节。此时，气温显著升高，雨水较为丰沛，我国大部分地区的农业正处于夏收、夏种、夏管的农忙季节。“芒种不种，再种无用。”到了芒种，已是较晚的播种期，南方稻作地区的人们正忙着插秧种稻。丰子恺在《芒种的歌》中写道：“芒种节到了，农人的辛苦从此开始了。插秧、种田、下肥、车水、拔草……经过不少的辛苦，直到秋深方才收获。”写尽农人的不易。在北方地区，此时则是麦子收获之时，农人们正在抓紧时间收麦。在白居易的《观刈麦》中就有“田家少闲月，五月人倍忙”的诗句。芒种，这个始于农桑、专于稼种的节气，在仲夏的热情中不断描摹着秧苗的新绿和麦浪的金黄，书写着大地上播种的希望与收获的喜悦，吟唱着绵长岁月间的生命之歌。

　　“芒种看今日，螳螂应节生。彤云高下影，鴳鸟往来声。”芒种时节，植物生长之势极盛，动物们也在阳光雨露的照拂和一草一木的生长变化中，敏锐地捕捉着时令的变化。古人将芒种时特有的物候概括为“一候螳螂生，二候鶪始鸣，三候反舌无声。”随着天气日渐炎热，前一年深秋被产下的螳螂卵逐渐孵化，小螳螂破壳出生，伯劳鸟开始在枝头应时鸣唱，而鸣叫数月的反舌鸟则因感到阴气微生而渐渐收声静默。

　　在万物生长的节律中，人们也在不断感知和记录着岁时的气息，并以朴素的方式向自然、向大地抒情。在皖南地区，有芒种时节“安苗”的习俗。谷稻播种完毕，当地的人们会制作包粿，并将其供奉在田畈地头，以祈求五谷丰登、村民平安，还会与亲朋好友共同品尝安苗包粿。在种下谷稻的同时，人们也在田间种下了丰收的希冀。在宁波一带，则有芒种吃君踏菜的习俗，据说这样能保持皮肤光滑细腻、不生痱子雷火电竞平台。在饮食间，人们思索着自己与自然的关系，并以种种方式与时令唱和。

　　“夏雨落青梅，未解相如渴。摘来佐山樽，翠香浮绿雪。”此时，正是梅子成熟的时候，我国南方地区因而有芒种煮青梅的习俗。新鲜青梅滋味酸涩，需要借助煮梅改善口感。最简单的做法，便是将洗净的青梅与糖或盐同煮，此外还可添加紫苏等进行调味。青梅与酒，更是古已有之的搭配。在《三国演义》中，罗贯中便曾写下刘备与曹操“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮”的场面，清人也有“煮得青梅同下酒，合欢花上画眉啼”“手摘青梅将酒煮，更有甚闲情绪”等吟咏。在江南地区，至今仍有将青梅置于黄酒中文火微温或是在温好的酒中投入青梅的习惯，部分地区还有“芒种泡梅酒”的习俗。杯酒入喉，唇舌间便浸润了青梅的滋味，江南的意蕴和自然的气息点滴而来，于不知不觉间盈满饮者心怀。

　　岁时更迭间，芒种是洋溢着稻谷气息的热情歌吟。一收一种间，倾注着晶莹的汗水，也交织出生命的智慧与光芒。唯有播种希望，潜心耕耘，方能收获生命的丰盈。

　　所谓“小满”，在南方与北方的含义并不相同。在南方，小满是指雨水之盈。《说文解字》曰：“满，盈溢也。”小满节气期间，我国南方地区一般降雨多、雨量大。南上的暖湿气流与北下的冷空气在华南一带交汇，在这里形成持续大范围的强降水，正如民谚所说：“小满，江河渐满。”此时节，如果雨水偏少，即农谚中所谓“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”，就是说小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。

　　在北方，小满则是与小麦相关。每年的7月下旬至8月上旬才是我国北方地区的雨季，在小满节气，北方地区尚未进入雨季，降雨量很小或无雨，反倒是气温的快速上升更令人印象深刻。小满节气，往往是北方地区在二十四节气中日照时间最长的时期。北方的干空气比南方的湿空气更容易被“加热”，所以小满时，北方一些地方的气温上升得很快，与南方的温差进一步缩小。我国北方地区农田以旱地为主，粮食作物以小麦为主。时至小满节气，麦类等夏熟作物的籽粒已开始饱满，但还没有成熟，因而小满之“满”，在北方，不是指降水，而是指小麦饱满程度。

　　小满是立夏之后的第一个节气，届时降水增多；小满正是作物生长的关键时期，有了足够的阳光和雨水的刺激，颗粒会更加饱满。古人根据这些特点，演绎出很多有趣的习俗。

　　比如，祭车神。“小满动三车，忙得不知他。”民谚所说的“三车”是指水车、油车和丝车。古人信仰万物有灵，“三车”对应三位车神。祭车神是一些农村地区古老的小满习俗。旧时水车车水排灌为农村大事，水车照例于小满时节启动。农家车水前，在水车基上放鱼肉、香烛等进行祭拜，祭品中有白水一杯，祭时泼入田中，有祈愿水源涌旺之意。与此相类似的，还有流传于浙江海宁一带的“抢水”。举行这种仪式时，多由年长执事者召集各户，在确定的日子，于黎明时分燃起火把，在水车基上吃麦糕、麦饼、麦团，待执事者以鼓锣为号，众人同时踏动小河汊上事先装好的水车，数十辆一齐转动，把河水引灌入田，以缓解旱情。这些习俗，都充分表达了古代人们对水利排灌的重视。

　　相传小满为蚕神诞辰，因此江浙一带在小满节气期间有一个“祈蚕节”。中国农耕文化以“男耕女织”为典型。纺织的原料北方以棉花为主，南方以蚕丝为主。史料记载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”可见，古时小满节气时新丝已行将上市，丝市转旺在即，蚕农丝商无不满怀期望，等待着收获的日子快快到来。

　　“小满”不仅是节气，也是古人的人生态度。古人云：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”意味着自然万物还有向上生长的空间，生命也是如此，顺势而为，把握好尺度，身体将获得新的能量。俗话说：“月满则亏，水满则溢。”一切达到极致后必然走下坡路。大满并不是古人所追求的完美境界，而“小得盈满”，是将熟未熟还有发展的空间，还可以“继长增高”，这恰好也是人生最好的状态。

　　“立夏”，是二十四节气里的第七个节气，也被视为夏季之始。当此之时，“斗指东南”“万物至此皆长大”，太阳高高照在头顶，阳光充足，雨季也将随之而来，是农作物能茁壮成长的好时节了。《礼记·月令》里记载，立夏时“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀”。前三句，刚好是“立夏”的三个候应——蝼蛄、蝈蝈开始鸣叫，蚯蚓从土里钻出，乡间田埂上瓜菜开始结果实。俗语有云，“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，此时不劳作，要待何时呢？

　　翻阅民俗典籍，在《荆楚岁时记》《东京梦华录》《武林旧事》中，没有发现关于“立夏”的专章书写。是不是古人对这个节气不够重视？其实并非如此。从《后汉书》一直到《宋史》，正史里都有“迎夏”的记载。《后汉书·显宗》里的记述颇为清晰：立夏之日，迎夏于南郊，祭赤帝祝融。车旗服饰皆赤。意即皇帝率文武百官到皇城南郊迎夏，举行迎接赤帝祝融的专门仪式，礼服、配饰、马匹、车旗都要是朱红色，以表达对丰收的希望。这说明古时官方对这个事关农桑的节气十分重视。

　　那么在文学书写中，这是一个怎样的节气呢？古代诗人们对它态度不一。春光将逝，未免有惜春的伤感，于是有赵友直的“莺啼春去愁千缕，蝶恋花残恨几回”（《立夏》），有陆游的“余春只有二三日，烂醉恨无千百场”（《立夏前二日作》）。夏日将来，瓜果渐熟，于是也有迎夏的恬淡与喜悦，如司马光的“欢趣何妨少，闲游勿怪稀”（《四月十三日立夏呈安这》），如文天祥的“一阵弦声好，人间解愠风”（《山中立夏用坐客韵》）。

　　及至近时，当文人们不再如古代诗人般将情感高度投射于四时变幻之中时，对“立夏”的态度则更为豁然了。夏季，是老舍笔下的时节最热、口福最深，是梁实秋笔下的滋味醇厚、冰凉沁人。有趣的是汪曾祺老人，对虫儿情有独钟，专门写了《夏天的昆虫》：蝈蝈，“长得粗壮结实”“就是会呱呱地叫”；蝉，有“海溜”“嘟溜”“叽溜”之分；蜻蜓，绿色、灰蓝色、红色；刀螂，“颜色和脉纹都很美”。这些都应了“立夏”三候里关于虫子的描述。

　　“四月八日”“在京七十二户诸正店，初卖煮酒，市井一新”，“是月茄瓠初出上市”“时果则御桃、李子、金杏、林檎之类”，《东京梦华录》里虽没有关于“立夏”的专门记载，却也不乏当时民俗的记录。在一些地区，“立夏”之日，至今仍延续着久远的“挂蛋”“吃乌米饭”“尝三鲜”等传统，说明节气不仅属于自然，更属于生活，属于深深根植于我们习俗中的传统与文化。

　　春夏轮替，四时合序；农事纷繁，蚕桑大忙雷火电竞资讯。聆听天地间鸣叫的虫儿，侍弄田埂上将熟的瓜果，是立夏之时，我们尊重自然、将自身融入节气的尝试，也是中华文化“天人合一”特征的体现。

　　细雨连绵暮春到，雨生百谷夏将至。在满目青翠、姹紫嫣红中，春天已不知不觉走向尾声。

　　“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨的到来，意味着寒潮天气基本结束，万物生长迎来最佳时节。谷雨节气之后，气温逐渐升高，降水量逐渐增多，适合谷类作物生长。

　　正所谓“春雨贵如油”，谷雨时节的降水，对农作物生长极为重要。此时田中秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润。谷雨前的春雨，如初恋少女般带着几分娇羞的试探，细腻而柔和。谷雨一到，春雨仿佛收到了某种信号，不再踌躇，洋洋洒洒、干净利落地从空中降下，落在谷物上，开始酝酿着秋日的丰收。“谷”“雨”相逢，一切美好奔赴而来。

　　草木荣枯、候鸟去来、风云变幻都是大自然的语言，中国古代劳动人民将这些与时节相关的自然现象称为物候。谷雨有三候：一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候戴胜降于桑。谷雨后雨量增多，河湖的浮萍开始生长，布谷鸟鸣叫着提醒人们播种，降落在桑树上觅食的戴胜鸟频频出现，一派大好春光。

　　“谷雨收寒，茶烟飏晓，又是牡丹时候。”观牡丹，品茶叶，是谷雨时节的重要民俗活动。谷雨前后是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花又被称为“谷雨花”。谷雨时节赏牡丹的传统已绵延千年，明代书画家唐伯虎在一首题画诗里写道：“谷雨花枝号鼠姑，戏拈彤管画成图。平康脂粉知多少，可有相同颜色无。”诗中的“鼠姑”就是牡丹花。时至今日，山东菏泽、河南洛阳、四川彭州等多地还在谷雨时节举行牡丹花会，吸引游客观赏。

　　泡一杯谷雨茶，品味整个春季的芬芳。谷雨时节采制的雨前茶，是一年之中的茶之精品。经过冬季的休息，春天的滋养，这时候的茶叶芽叶肥厚，质地柔软，色泽青翠，口感活泼鲜美。相比明前茶的高贵，谷雨茶显得更加平易近人。“清明见芽，谷雨见茶”，清明时茶树只能长出幼嫩的小芽，此时采摘的茶叶虽然鲜嫩，但芽小产量低。到了谷雨时节，气候温暖湿润，小芽可迅速长成鲜叶，是采茶制茶的大好时机。明代许次纾在《茶疏》里说到采茶时节的讲究：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”在谷雨这天，不管遇到什么天气，茶农们都会去茶山摘一些新茶，款待来访的贵客。

　　当然，谷雨之美远不只如此。北方有谷雨食香椿的习俗，“雨前香椿嫩如丝”，这时的香椿醇香爽口，营养价值高。民间流行禁杀五毒，农家为减轻虫害进田灭虫，张贴谷雨帖，如山西临汾、陕西凤翔的“禁蝎”符等，皆寓驱凶纳吉、丰收平安之盼。陕西白水每年举办庙会纪念仓颉的功德，传说仓颉造字感天动地，玉皇大帝便赐给人间一场谷子雨。山东荣成沿海渔村至今流行在谷雨前后举行虔诚的祭海仪式，“骑着谷雨上网场”，趁着春汛水暖，百鱼上岸，祈求风调雨顺、海上平安、鱼虾满仓。

　　“谷雨春光晓，山川黛色青”。古人在谷雨这天要“走谷雨”，与亲朋好友一起融入大自然，感受春天留下的惊鸿一瞥。“一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了”，丰子恺对暮春时节的偏爱跃然纸上。枯草尽去，青山绿野，天地已为之一新。一切美好都在提醒着我们，莫负这最后的春光！

　　作者：王国平（四川省非遗保护中心专家库专家、四川省李冰研究会副会长、成都市作家协会副主席）

　　一提起二十四节气中的清明，人们便会想起杜牧的诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”时令往还，诗诵千年；岁岁不绝，代代相传，成为中华民族饮水思源、慎终追远的节令。

　　二十四节气是中国农耕文明的杰出代表，它不仅对农业生产有着指导作用，还影响着人们的衣食住行和文化观念。节气以北斗七星斗柄指向来确定，斗柄从“寅位”开始，顺时针旋转一圈，即为一年，当斗柄指向“乙位”时则为清明。故《淮南子》云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”清明节也因为节令期间“气清景明、万物皆显”而得名。

　　除了中国，世界上还有一些国家和地区也过清明节，比如越南、韩国、马来西亚、新加坡等。2006年，清明节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　清明是反映物候变化最为显著的节气之一。它有三候：“一候，桐始华”，意为清明来到，白桐花开，清芬怡人；“二候，田鼠化为鹌”，意为阳气渐盛，田鼠回穴，百鸟活动；“三候，虹始见”，意为节令多雨，彩虹出现。故清明一到，大地就像吹响了万物复苏和繁荣的号角，阳光明媚、雨水充足，草木萌动、鸟鸣虫唱，春和景明、万物生长，自然界呈现出一派生机勃勃的景象。南方地区气候开始变暖，而北方地区则开始断雪，因此农谚有“清明断雪，谷雨断霜”之说。

　　清明节又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节等，它源自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗，融汇了寒食节与上巳节的内容，杂糅了多地多种民俗为一体。由于清明节在传承过程中融合了寒食节的习俗，至今北方一些地方还保留着节日期间寒食冷餐的习惯。但是到了宋元时期，清明节的地位上升很快并直接取代了寒食节。清明节在历史发展中承载了丰富的文化内涵，各地节日活动虽不尽相同，但扫墓祭祖和踏青郊游是中华民族共同的礼俗主题。因此，它既是一个饮水思源、缅怀祖先的肃穆节日，也是一段亲近自然、踏青游玩的欢乐时光。

　　清明来临，草长莺飞，万物欣荣，正是郊游赏春的大好时节。于是人们呼朋引伴，踏青郊游，徜徉在春风里。故程颢《郊行即事》诗云：“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”除了踏青郊游，全国各地还有拔河、荡秋千、打马球、植树、斗鸡、插柳、放风筝等一系列民俗和游春活动。相传这是因为古时清明禁火，为了防止寒食冷餐伤身，所以以此健身。

　　清明更是中华民族最肃穆盛大的祭祖大节，节期很长，10日前和8日后皆可扫墓祭祀，有的地方甚至长达一月。《岁时杂记》曾载古人祭祖盛况：“北人皆以此日扫祭先茔，经月不绝。”《梦粱录》亦载：每逢清明“官员士庶俱出郊省墓，以尽思时之敬。”到了今天，每逢清明，人们无论身处何方，依然会回乡扫墓祭祀，充分体现了中华民族礼敬祖先、饮水思源的人文精神，不仅弘扬了孝道亲情、唤醒了家族记忆，还可促进家庭成员和中华民族的凝聚力和认同感。

　　如果说，清明在诗里，所以才有了李商隐、杜牧的名句；清明在画里，所以才有了张择端、张岱的佳构；清明在春风里，所以才有了万物的吐故纳新和人们的春心萌动；清明在人们的思念里，所以才有了慎终追远的礼敬祖先。

　　那么，在笔者的故乡四川都江堰，清明则在一江春水里，所以才有了源远流长的都江堰放水节。巴蜀大地的清明也因此被赋予了更为独特的寓意，它不仅是自然节令和民俗活动，还有农事生产的重要内容，人们祭祀的也不仅是自己的祖先，也包括都江堰水利工程的创建者李冰。

　　都江堰之所以能费省效宏、长盛不衰，持续造福天府之国，就在于两千多年来，它保持了严格的岁修制度。每到冬天枯水季节，人们在渠首用特有的“杩槎截流法”筑成临时围堰，修外江时拦水入内江，修内江时拦水入外江。清明正逢春耕农忙时节，内江灌区需水灌溉，于是便在渠首鱼嘴处举行隆重的祭祀仪式，然后砍开拦河杩槎，放水流入灌渠，都江堰放水节也因此而得名，并于唐宋时期渐成规制。

　　古时，都江堰放水节一般由总督、巡抚等省级和成都市级官员担任主祭官，主持大典，清明前一天，主祭人员先到郫都区望丛祠祭祀古蜀国王望帝和丛帝。清明当天，规模浩大的仪仗队抬着祭品由鼓乐前导，主祭官率众人出玉垒关先到二王庙，祭祀李冰父子，颂歌、献花、献帛、献爵、献食。然后来到鱼嘴参加放水仪式，主持者一声号令，“咚、咚、咚”三声礼炮，身强力壮的堰工奋力砍断鱼嘴前阻断内江的杩槎上的绳索。河滩上众人用力拉绳，杩槎解体倒下，一江春江水奔流而出，流向广袤的成都平原。堰工们一边吼着开水号子，一边手执竹竿向水头打几下，告诉江水：“不要打坏良田，不要冲毁桥堰，安流顺轨，为民造福。”年轻人拼命沿江奔跑，欢呼雀跃，不断用小石子向流水的最前端掷去，名为“打水脑壳”。老人们则争舀“头水”祭神，认为这样可以消灾得福。都江堰放水仪式举行后，主祭官必须立即坐轿或乘坐车马，飞奔成都，赶在“水头”前到达，据说若落在水头之后，当年便有江水不够用之危险。清代诗人山春有诗记录都江堰清明放水之盛况：“都江堰水沃西川，人到开时涌岸边；喜看杩槎频拆处，欢声雷动说耕田。”

　　今天，都江堰因为坚持了一岁一修和清明放水的制度，其灌溉面积已从最初的数十万亩达到了现在的1130万亩，为成都、德阳、绵阳、眉山、乐山、资阳、遂宁等7市40个县（市、区）2500万人口提供了生活、生产和生态环境及其他综合用水。随着春水的滋润与灌溉，一幅“岷江水润、茂林修竹、美田弥望、蜀风雅韵”的乡村振兴画卷正在天府之地徐徐展开。而在清明这一天举行的都江堰放水节，也成为都江堰灌区最隆重热闹的节日，其盛况不亚于春节。

　　“东流不尽秦时水，西望长陪太守祠。”当年镌刻在都江堰的这副对联，表达了都江堰灌区人民对清明放水的期盼，对蜀郡守李冰的追思和对一江碧波的感恩。

　　春秋时期，人们用土圭测日影确立了“二分二至”。《春秋繁露》记载：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”春分时，太阳直射地球赤道，全球昼夜等长。此后太阳直射位置由赤道向北半球推移，北半球白昼开始长于黑夜，南半球相反。

　　我国古代以立春至立夏为春季，春分刚好平分春季，故古时又称春分为“分春”。“春分到，蛋儿俏。”相传在春分这天，人们最容易把鸡蛋立起来，因而民间有春分竖蛋的传统。人们选择光滑匀称的新鲜鸡蛋，尝试在桌上把蛋竖起。这老少皆宜的游戏，为千家万户增添了不少惊喜与欢笑。

　　春分有三候：“初候玄鸟至，二候雷乃发声，三候始电。”这里的“玄鸟”，是人们熟知的燕子。《左传》记载：“玄鸟氏，司分者也。玄鸟，燕也。以春分来，秋分去。”燕子是春分的使者，古时人们也有在春分日放燕子风筝的习俗。“二气莫交争，春分雨处行。雨来看电影，云过听雷声。”春分时节，下雨天会打雷并产生闪电，春日越发有声有色。

　　自然的意蕴，流转于千百年岁时的更迭中，沉潜其中的，是中国人对宇宙的感知与体察，以及随之形成的生命智慧和生活艺术。

　　春分宜赏花踏青。“雨霁风光，春分天气，千花百卉争明媚。”此时，梨花、海棠、樱花、玉兰、油菜花等竞相开放，花枝上缀满春的欢喜。在田野上，马兰头、荠菜、蒿菜、蒲公英、蕨菜等野菜也在春风春雨的滋养下葳蕤生长，以欣欣向荣之势向踏青的人们昭示大地的苏醒。

　　此时正是吃野菜的好时候。苏轼在《春菜》一诗中写道：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”让人读之顿觉口角生津、齿颊留香。在张洁的散文《挖荠菜》中，一句“提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野里奔去”，更是将喜悦酣畅地播撒在希望的田野里、倾注于一丛丛春日的青翠之上。野蔬烹饪简便，没有猛油爆炒，也不搭配昂贵食材，人们追求的，就是那一口不假修饰的鲜嫩清爽。此外，各地还有春分时吃萝卜、驴打滚、太阳糕等习俗。

　　茶人崇尚“三前摘翠”，即以春社前、清明前和谷雨前所采之茶为佳。其中春社日（春天古人祭拜土地神的日子）常在春分前后，此时采制的茶叶细嫩珍贵。一饮一食间，承载着生活的艺术，寄托的是人们对自然、对土地的无限热忱，以及对乡土中国千丝万缕的情愫。

　　节气见证着时光的更替，也参与着华夏大地上过去、现在与未来的书写。“春风如贵客，一到便繁华。”在北京2022年冬奥会开幕式的春分镜头中，有春花如雪掩映古老红墙，有冬奥志愿者笑靥如花喜迎八方宾客，也有天地相接处以绚烂光影描摹的2022年。古与今，动与静，传统与现代……中华文明以节气为格律，再次向世界吟诵起壮美悠远的诗行，分享时空哲学背后独有的浪漫。

　　春分时节，农耕繁忙，生发于广袤沃土之上、书写于田野湖山之间的时序经验被代代传承。此时正是“九九加一九，耕牛遍地走”的时候，北方大部分地区冻土融化，农作物生长。“春分麦起身，肥水要跟紧”，春分时节是北方冬小麦的拔节期，肥水能否跟上，关系到麦穗分化的好坏。此时也是栽树、果树嫁接的好时期。清代宋琬《春日田家》一诗写道：“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分。”各地还有春分送春牛图、粘雀子嘴等与农耕紧密联系的习俗。

　　云海浮动，掠过万里长城，天空正酝酿着一场大雨——这是2022北京冬奥会开幕式短片中，属于惊蛰的一幕。3月5日，我们迎来了一年中的第三个节气：惊蛰。

　　“春雷响，万物长”，时至惊蛰，好似季节的交响乐发出了第一声重音。二十四节气包含了春夏秋冬、雨雪霜露等天候气象，唯独惊蛰和芒种，是专属生命的律动，这是古人对自然入微的观察。虫藏于穴曰蛰，《大戴礼记·夏小正》中记载，“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，蛰虫惊而走出也”。春雨至，春雷响，惊醒蛰伏了一整个冬天的昆虫。在现代气象学的解释里，惊蛰时节气温上升，逐渐增强的暖湿空气与冷空气激烈对峙，强烈的对流形成积雨云，所以此时多雷雨。其实，惊蛰原名“启蛰”，汉代孝景帝名启，为避讳其名改为“惊蛰”，一个“惊”字改出了春雷惊醒万物的意蕴。

　　苏醒的不只蛰虫，还有栖息在大地上的农人。农谚云：“到了惊蛰节，锄头不停歇。”此时，中国大部分地区已开始春耕：锄头落地，翻出蠢蠢欲动的小虫，农家一年的希望就此破土而出。春生、夏长、秋收、冬藏，节气是农耕文明的智慧。千百年里，不知多少稚子唱着节气歌，传颂着一个民族的精神气脉。

　　2016年11月，二十四节气被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录，世界又多了一个了解东方文明的门径。时年，清华大学历史系教授刘晓峰参与了申遗相关工作，在他看来，秦汉时期彻底建构成型的二十四节气，依托的是对太阳长期科学的观测，是中国古代科学精神的结晶。而“观象授时”的时间文化体系构成了中国古代文化的根基，从根本上影响了中国人的物质生产与人文关怀。

　　节令是一份步入东方文明的地图，天文、农事、物候、花信、艺文等等尽在其中。如今，许多现代人早已不事农桑，却仍可以在惊蛰三候时，看桃始华、听仓庚鸣、叹鹰化为鸠。惊蛰是桃花开放的季节，一树如烟似霞，开在阡陌和街头，也开在文明的深巷中。在这里，“桃之夭夭，灼灼其华”是歌咏女性的先声；在这里，人们随陶潜寻桃源，收获两千年的兴发感动……到了今天，在忙碌的生活里，翻开日历，数字中一瞥而见的“立春”“惊蛰”“春分”，好似一个个穿越古今的密码，我们还可以如穆旦在《春》里写的那样：“如果你是醒了，推开窗子，看这满园的欲望多么美丽。”如果说语言是存在的家园，那么，为时间命名，就是祖先为我们留下的回家的路牌，更是中国人从大地里生长出的浪漫。

　　节气从未被遗忘，因其活在最广阔的生活里。生活里有旧的乡风市声，也有新的闲情乐事。山西人有惊蛰吃梨的习俗，据说是因为梨谐音“离”，取自晋商“离家创业”之意，还有说法是祈愿春耕时节远离虫害。山东、浙江等地惊蛰有吃“炒虫”的习俗，其实是将黄豆、芝麻等看上去像虫的食物架锅爆炒，初衷仍是远离疾病灾害。去年，“惊蛰吃什么”一度成了网络上的热门话题，一番科普，忙坏了民俗专家和营养科医生。看来无论古今，节气里最具生命力的正是生命本身。

　　惊蛰这一天，千百年间共此时：仰望星汉灿烂，俯瞰蛰虫始振。雷霆万钧中，一个新的春天，正破土而出！

　　2月19日是二十四节气中的雨水，作为一年中的第二个节气，时间为每年阳历的2月18日至20日中的一天。雨水和谷雨、小满、小雪、大雪等一样，都是反映降水的节气。

　　雨水节气的来临标志着降雨开始，正所谓“好雨知时节，当春乃发生”。时至雨水节气，太阳直射点由南半球逐渐向赤道靠近，北半球日照时数和强度都在增加，气温回升较快，来自海洋的暖湿空气开始活跃，并渐渐向北挺进与冷空气相遇，形成降雨，但多以小雨或毛毛细雨为主。

　　我国古代将雨水分为三候。《周书·时训篇》有“雨水之日，獭祭鱼；后五日，鸿雁来；后五日，草木萌动”的说法。“獭祭鱼”是指这几天里蛰伏了一冬的獭开始出来活动，它们捕到鱼后，常将鱼摆放在岸边，在古人看来，犹如陈列祭祀的供品。故而称之为“獭祭鱼”。这个词后来引申为堆砌的意思，被用来形容文学上喜欢多用典故的现象。宋代的笔记《杨文公谈苑》中就曾提到，唐朝诗人李商隐写作诗文时，为了使用典故，常常要查阅许多书本。这些书摊在屋子里，就像獭摆放鱼的样子，因此被人取了一个“獭祭鱼”的外号。

　　雨水后五天，大雁开始从南方飞回北方；再过五天，在“润物细无声”的春雨中，草木随地中阳气的上腾而开始抽出嫩芽。从此，大地渐渐开始呈现一派欣欣向荣的景象。当然，我国幅员辽阔，同一个节气各地实际的气候情况也会有差异。进入雨水节气，北方阴寒未尽，气温变化大；南方大多数地方则是春意盎然，一派早春的景象。

　　雨水这天在民间，尤其在南方有不少民俗活动。在川西民间，雨水是一个富有想象力和人情味的节气。这天无论是否下雨都充满了诗情画意。清晨，雾气还未散去之时，一些年轻的母亲就会牵着幼小的儿女站在路边，等待第一个从面前经过的行人。一旦有人经过，也不管是男是女，是老是少，都拦住对方，让孩子磕头拜寄，给对方做干儿子或干女儿。这在川西民间称为“撞拜寄”，即事先没有预定的目标，撞着谁就是谁。与之相似的还有川西的“拉保保”，即父母给孩子认“保保”（干爹干妈）。这一习俗在四川广汉已发展成一个全民参与的节日——“保保节”。雨水节气拉干爹，是取“雨露滋润易生长”之意，保佑儿子或女儿顺利、健康地成长。

　　作为古代农耕文化在节令上的反映，雨水节气的许多风俗亦和农事有关。比如广东客家人的“占稻色”，就是通过爆炒糯谷米花来占卜当年粮食的丰歉，即预测稻谷的成色。成色足则意味着高产，成色不足则意味着产量低。而成色的好坏，就看爆出的糯米花多少。爆出来白花花的糯米越多，则该年的收成越好。在吴越地区也有与之相似的习俗——“卜谷”。每年正月十三日、十四日，将糯谷放到锅中爆炒，以爆出的米花多者为吉。

　　雨水前后，草木萌动，“最是一年春好处”。莫等闲，抓住这最好的时节，准备在希望的田野，播撒下希望的种子！

　　立春，万物起始、万象更新！立春，冬奥开启、万众期待！此刻，自然时序、冰雪运动、民俗活动相互交织，向世界映射出中国人尊重自然、追求健康、热爱生活的美好追求。“故天有时，人以为正。”中国人讲究“顺时应节”，二十四节气承载着山川日月所孕育与映射的地域特色与人文气息，不仅关乎农事、养生等生产与生活习俗，更蕴含着中国人一整套时间认知与哲学智慧。春夏秋冬，四时轮转，我们在特定仪式中传承知识经验，重温传统生活，汇聚前行力量。从今天起，光明日报推出“节气里的韵味中国”栏目，邀您一同在流转的时光中，细细品味中国式风物与人文智慧……

　　作为中国人最盼望、最喜庆的节日之一，春节已经具象化为各种锣鼓喧天、人头攒动、张灯结彩的欢乐潮。

　　如果说，在中国还有哪一个节日能与春节的内涵与蕴藉相媲美，或者说哪一个节日更能集中体现“一元复始，万象更新”之意，那便唯有二十四节气之首的立春了。

　　立春，又名正月节、立春节、岁节、岁旦等。所谓“立”者，建始、挺立、发端也；所谓“春”者，时节温暖、滋长、化育也。“在自然界，立春最显著的特点就是万物开始涌动复苏的迹象”——北回归线及其以南的地方，早春的气息自立春伊始便悄然而来。正如立春时节“三物候”：一候东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰。

　　农耕文明时期的中国人早就为立春准备好了丰富多彩的庆祝活动，迎春、打春、踏春、咬春、送春等，为的就是聚一团火热的人气、搞一场沸腾的仪式、表一片祭拜的虔诚，以祈祷崭新的红火。

　　在我国江南不少地方，至今仍保留着立春祭祀春神的活动。比如，浙西山区的衢州市柯城区，就有一个叫作九华乡妙源村的小村庄，村中有座庙宇——梧桐祖殿，殿中供奉的主神就是中国古代神话中的春神（也称木神）句芒，神像由一根巨大梧桐树根雕刻而成。每年立春时节，这里都会举行“九华立春祭”。当地民俗专家介绍：“九华立春祭保存了较为完整的迎春接福仪式，包括布置案桌、悬挂二十四节气灯笼、选择接春少男少女、鞭春牛、喝彩、春播等。”

　　就打春牛而言，其更具乡土中国属性，是立春时节、全国各地乡间一种广泛存在的热门迎春活动。在美国人路得·那爱德的摄影作品集（1910—1913）中，有一张拍摄于1911年左右的川西乡间老照片。照片中那只被川西乡民围在中间的道具牛，头硕体肥，耳尖目圆……立春前后，当地农民将其放置于村头、场坝、路口，供人“打春牛”——既打去牛的惰性，又催动人的勤耕。正如杨万里的诗《观小儿戏打春牛》：“儿闻年登喜不饥，牛闻年登愁不肥。”其寓意自不待言：一年之计在于春，一生之计在于勤。

　　而在我国北方，逢立春则要“咬春”。所谓咬春，就是吃一吃新鲜蔬果，尝一尝春之气息。据说，立春这天，京津地区民间讲究买根萝卜来吃，取的是“咬得草根断，则百事可做”之意。所以，过去的立春清晨，常常会有小贩儿挑着萝卜担子在各个胡同口吆喝“萝卜赛梨萝卜赛梨”。也有人说咬萝卜是为通一通气，去一去疾。比如《燕山夜话》就说“咬一口生萝卜叫作咬春，以预防疾病”。当然，除了咬萝卜，各个地方还有咬春盘、春饼、春卷、春菜……咬春的最妙处在于用了一个“咬”字，于立春之初激扬出一股拼劲儿与韧劲儿。

　　把从祖先们手上一代代传下来的迎春、打春、踏春、咬春、送春等习俗仔细看一看，并以之观照定于今年立春开幕的北京冬奥会——就会发现别具匠心之巧跃然而出。

　　“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。”在这个冰上、雪上的允勤允拼后面，一幅疫去花开的江山立春图正在款款展开。雷火电竞平台雷火电竞平台雷火电竞平台